
Capitolul 1 

Scapă sau mori!

Furtuni se abăteau asupra Moscovei, iar ploile torențiale 
sporadice îi goneau pe oameni în căutarea unui adăpost. 
Marți, 11 iunie 1985, agenții KGB strângeau lațul în jurul 
meu și știam că, dacă nu voi scăpa din Uniunea Sovietică, acel 
mare lagăr de concentrare, în următoarele câteva săptămâni, 
voi muri. Venise timpul să activez planul de evadare pe care 
prietenii mei din Serviciul Secret de Informații (Secret Intelli
gence Service – SIS)1 îl pregătiseră pentru mine și îl țineau în 
așteptare de câțiva ani. 

Kaghebiștii plantaseră microfoane în apartamentul meu, si
tuat la al optulea etaj al unui blocturn pe Leninski Prospekt, 
nr. 103, în cartierul sudvestic al orașului, numit Iugozapad. 
Mă temeam că, probabil, instalaseră și o cameră video secretă. 
Trebuia, așadar, să fiu foarte atent când scoteam instrucțiunile 
de evadare, scrise în două exemplare pe o folie și strecurate în 
coperțile cartonate ale unor romane englezești ce păreau ino
fensive. Am luat una dintre cărți, am duso în bucătărie unde 
spălam ceva și am puso în chiuvetă sub jetul de apă. După câ
teva minute, am reușit să dezlipesc forzațul și să scot folia de 

1 Cunoscut și ca MI6, principalul serviciu de informații externe al 
Marii Britanii (n. red.).
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celofan ce conținea instrucțiunile mele secrete. După ce am 
aruncat cartea la gunoi, am mers întro debara mică, am închis 
ușa în urma mea și am citit instrucțiunile la lumina unei lu
mânări, departe de raza vizuală a oricărui dispozitiv indiscret. 

Ușurința cu care dusesem la bun sfârșit simpla operațiune 
ma liniștit și miau trebuit doar câteva minute pentru ami re
împrospăta memoria în legătură cu ce aveam de făcut în con
tinuare. Pentru ai avertiza pe britanici că eram în pericol, 
trebuia să apar la un anumit colț de stradă, la 7 seara, întro zi 
de joi și să stau lângă un stâlp de felinar la marginea trotuarului, 
ținând în mână o sacoșă de cumpărături Safeway. Apoi, la 11 
dimineața, în a treia duminică după aceasta, trebuia să trans
mit prin „contactfulger” un mesaj scris, în Catedrala Sf. Vasile 
din Piața Roșie. 

Metodele normale de comunicare erau imposibile. Liniile de 
telefon din clădirea ambasadei erau ascultate, la fel și cele din 
complexul unde locuiau diplomații britanici. O vizită la amba
sadă ieșea automat din discuție, din moment ce porțile acesteia 
erau păzite de agenți KGB în uniforme de miliție, care fie lar fi 
gonit pe vizitator, fie lar fi ținut de vorbă până când acesta ar fi 
fost fotografiat pe ascuns. Bine păzit era și complexul unde lo
cuiau diplomații.

Pe atunci eram întro stare atât de tensionată, încât deveni
sem obsedat de necesitatea discreției. Părea foarte periculos să 
păstrez foaia cu instrucțiunile de evadare, așa că am făcut câ
teva însemnări criptate pe o bucată de hârtie și am ars origi
nalul. Am mototolit apoi hârtia întrun cocoloș și am duso în 
garajul subteran unde se afla mașina mea, la vreo 2 kilometri de 
apartament. Garajul era împărțit în boxe, separate prin pereți 
din cărămidă, cu grilaje de oțel în fața fiecărei intrări. Acolo 
se desfășurau diverse activități sociale, fiindcă era cald și bine 
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luminat, iar proprietarii mașinilor organizau adeseori petreceri, 
aducând mâncare și băutură și ascultând muzică. Altceva mă in
teresa pe mine: locul fusese construit după bunele „standarde” 
sovietice, iar între cărămizi existau mari spații. Presupunând că, 
la un moment dat, locul meu de parcare va fi percheziționat, 
am băgat hârtia întro crăpătură, la nivelul ochilor, în zona co
mună dinspre ieșire. Acum, chiar dacă apartamentul meu ar fi 
fost percheziționat și miar fi fost confiscată cartea cu a doua 
copie a instrucțiunilor mele, tot aș fi avut la dispoziție elemen
tele esențiale ale planului. 

Marți, pentru a ajunge la timp la locul stabilit, mam pregătit 
să ies la ora 16. Fiindcă se anunța vreme schimbătoare, miam 
luat un pardesiu gri și cizme negre de cauciuc, precum și o șapcă 
din piele, cumpărată din Danemarca, pe care o purtam acum 
pentru a fi recunoscut mai ușor. Ca să pară că mergeam la cum
părături, miam umplut două plase cu ziare mototolite. 

Din fericire, nu eram genul de persoană care să atragă 
atenția: la cei 1,57 de metri ai mei nu ieșeam în evidență prin
tre oameni. Și, cu toate că, până la vârsta de 47 de ani, îmi pier
dusem mult din podoaba capilară, șapca îmi ascundea chelia 
din vârful capului. Totuși, în timp ce ieșeam din bloc, prima 
mea preocupare a fost să mă asigur că nu eram urmărit, folo
sind tehnica cunoscută în KGB drept proverka, iar la ameri
cani drept „dry-cleaning” („curățarea”). 

Fiindcă nu puteam să iau mașina mea, care nu trecuse 
inspecția tehnică anuală, a trebuit să folosesc transportul în 
comun și am pornit pe jos, mergând cinci sau șase sute de metri 
până la cel mai apropiat centru comercial. Ca întotdeauna, în
cercam să rezist tentației de a privi înapoi: era unul dintre prin
cipiile fundamentale ale pregătirii elementare în KGB să pari 
lipsit de griji și să nu dai niciun semn că te simți supravegheat. 
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Mai întâi am intrat întro farmacie: mam mutat de la o fe
reastră la alta și apoi la tejghea, în aparență căutând un anumit 
produs, dar, de fapt, urmărind ce se întâmpla afară. Următoarea 
mea oprire – o casă de economii – oferea un punct de observație 
și mai bun, fiind la primul etaj, iar fereastra de pe casa scărilor 
oferea o vedere bună asupra străzii. Am stat acolo vreo două mi
nute, apoi am mers la un magazin alimentar și am luato apoi 
pe o alee printre blocuri, de parcă maș fi îndreptat din nou spre 
casă. Dintrodată însă mam întors rapid și am intrat în unul 
dintre blocuri, am urcat pe scară, am așteptat, am căutat o fe
reastră, am coborât din nou și miam continuat drumul. 

Nu am văzut niciun semn că mar fi urmărit cineva, dar încă 
ar fi fost imprudent să mă relaxez. Am mers în continuare, am 
luat un autobuz pentru câteva stații, apoi am făcut semn unui 
taxi și am mers la secția de poliție rutieră unde puteam obține 
mai multe informații în legătură cu mașina mea. Apoi mam 
dus la blocul unde locuia sora mea, Marina, și am intrat în clă
dire, ca și cum aș fi mers în vizită; dar, după câteva minute în 
care mam uitat pe fereastra scării, am ieșit din nou, am luat 
metroul, am schimbat trenurile și, după trei ore în care miam 
șters urmele, am ajuns în sfârșit la stația de metrou Kievski, 
foarte aproape de punctul meu de întâlnire. 

La 7 fix seara, când miam ocupat poziția pe marginea trotu
arului, mă simțeam extrem de nervos. Prin fața mea, dea lungul 
marelui bulevard, limuzine oficiale îi duceau acasă pe mem
brii Politburo plecați de la Kremlin, însoțite de mașini pline cu 
ofițeri KGB. Fără îndoială, numeroși agenți KGB patrulau prin 
zonă, îmbrăcați în civil, observând totul în jurul lor. 

Știind aceste lucruri, trebuia să fac mari eforturi ca să rămân 
liniștit și să mă prefac că îmi căutam un prieten – mai ales în 
acel loc expus de pe marginea bulevardului. Ar fi fost mai firesc 
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să aștept în celălalt capăt al trotuarului, lângă zid. Mi sa părut 
că am așteptat o eternitate, dar nu au fost mai mult de trei sau 
patru minute. Apoi mam gândit: „Ei bine, am reușit”. Nu aveam 
de unde să știu dacă cineva îmi preluase mesajul, dar măcar par
cursesem toate etapele procedurii dinainte stabilite. 

În a treia duminică, din nou după ce am pierdut mult timp 
ca sămi șterg urmele, am mers în Piața Roșie pentru întâlnirea 
„fulger”. Primul meu obiectiv a fost Muzeul Lenin, acum închis, 
dar pe atunci cea mai îngrijită clădire din Moscova, un adevă
rat templu al comunismului. Mam îndreptat spre toaletele de la 
metrou, pe care le știam curate și spațioase. Ascuns în siguranță 
întro cabină, cu ușa încuiată, mam așezat pe toaletă și am scris 
un mesaj cu litere mari de tipar pe un plic desfăcut: 

EXISTĂ FOARTE MARI BĂNUIELI ASUPRA MEA ȘI 
SUNT ÎNTRO SITUAȚIE DISPERATĂ. TREBUIE SĂ FIU 
SCOS DE AICI CÂT MAI REPEDE. ATENȚIE LA PRAFUL 
RADIOACTIV ȘI LA ACCIDENTELE DE MAȘINĂ! 

Ultima propoziție avertiza asupra a două practici caracteris
tice KGB: aceea de a mânji cu praf radioactiv tălpile pantofilor, 
pentru a urmări o țintă mult mai ușor, și de a înscena acci
dente de mașină, prin care puteau zădărnici orice operațiune, 
forțândui astfel pe cei implicați să iasă la lumină. Mototolind 
hârtia întrun cocoloș, am mers spre Catedrala Sf. Vasile. Pen
tru a mă reasigura că nu eram urmărit în acele clipe, am intrat în 
GUM, uriașul magazin universal ce se întinde pe întreaga lun
gime a Pieței Roșii, pe partea opusă Kremlinului. Acolo, în com
plexul cu trei alei principale, cu magazine pe trei niveluri, mam 
plimbat în sus șin jos, înainte și înapoi, până când am simțit ne
voia de mai mult spațiu și am ieșit înapoi la aer curat. 

Ca de obicei, piața mustea de turiști, iar agenții KGB mișunau 
peste tot, mai ales în fața Turnului Spaski, intrarea principală în 
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Kremlin. Primisem instrucțiuni să intru în catedrală și să urc 
pe scara în spirală până la primul etaj. Mi se oferise un singur 
indiciu, nimic mai mult: persoana de contact era o femeie îm
brăcată în haine gri și care ținea cu ambele mâini un obiect de 
culoarea gri. Trebuia săi strecor mesajul când treceam pe lângă 
ea pe scara îngustă. 

În ultima clipă miam dat seama că șapca mea de piele îmi 
încurca planurile: bărbaților li se interzice săși acopere capul în 
interiorul bisericilor ortodoxe rusești. În plus, era o zi fierbinte și 
eu transpiram abundent. Dar instrucțiunile indicau să port ceva 
pe cap ca semn de recunoaștere, așa că nu aveam ce să fac. 

Apoi a urmat o dezamăgire teribilă: abia am ajuns la par
terul întunecat al catedralei, când am citit următorul anunț: 
„ETAJELE SUPERIOARE SUNT ÎNCHISE PENTRU RENO
VARE”. Ce puteam să fac acum? Mam plimbat pe acolo câteva 
minute, sperând ca persoana de contact să fie prin mulțime 
și săi strecor biletul în văzul lumii. Totuși, după ce am privit 
în jurul meu – aparent dezinteresat –, nu am remarcat pe ni
meni îmbrăcat în gri, așa că, după 25 de minute, am renunțat. 
În drum spre casă, în metrou, am mestecat biletul cu mesa
jul meu disperat până când lam făcut bucățele, pe care leam 
scuipat una câte una. 

*
În acea seară, stând în apartamentul meu, mam gândit la 

cele întâmplate și miam dat seama că eșecul mi se datora mie. 
Nu așteptasem destul de mult la locul indicat: fiindcă pleca
sem mai repede, mesajul meu nu fusese preluat. Ar fi trebuit 
sămi stăpânesc nervii și să mai fi stat acolo. Situația cumplită în 
care mă aflam devenea disperată și, pentru că nu ma luat deloc 
somnul în acea noapte, miam stors din nou creierii, încercând 
sămi dau seama cine anume mă trădase. 
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Eram kaghebist cu ștate vechi, încadrat în KGB de peste 
20 de ani, dar în ultimii 11 ani, începând din 1974, lucrasem 
pentru Serviciul Secret de Informații, cunoscut ca MI6, întâi 
în Danemarca, apoi în Anglia. În 1982, am fost numit consi
lier la ambasada sovietică din Londra –  în aparență, lucram 
ca diplomat, dar, în realitate, eram un membru important al 
rezidenței KGB din capitala britanică. Mai mult de doi ani, 
împreună cu soția mea, Leila, și fiicele noastre, mici pe atunci, 
Maria și Anna, am locuit în Kensington, am lucrat la amba
sadă și am menținut contact permanent cu ofițerii mei de le
gătură britanici. În ochii sovieticilor, mă descurcasem bine, 
așa că, în primăvara lui 1985, mau instalat în funcția de di
rector interimar, cu promisiunea că, în acea vară, urma să fiu 
promovat rezident, adică șeful filialei KGB din Londra. 

Apoi, brusc, parcă pământul sar fi crăpat sub mine. Che
mat înapoi la Centru, sub pretextul oficial că trebuia să pri
mesc numite informări cu privire la noua mea poziție, am luat 
avionul spre Moscova, în 19 mai, lăsândo pe Leila cu copiii în 
Londra. Mam îngrijorat când miam dat seama că cineva pă
trunsese în apartamentul meu – probabil, agenții KGB care că
utau probe – și că eram suspectat de trădare. O săptămână mai 
târziu, am fost dus la o dacea aflată în proprietatea KGB, dro
gat cu o substanță dizolvată în alcool și interogat. Ulterior, nu 
miam putut aminti cât de mult sau cât de puțin le spusesem 
anchetatorilor. Am crezut că reușisem sămi țin gura – dar cu
rând mi sa spus că, deși îmi voi putea continua activitatea în 
KGB, misiunea mea în Marea Britanie era încheiată. Urma să 
intru în concediu până la începutul lui august. 

Descoperiseră colegii mei dovezi clare despre trădarea mea 
ori acționau doar pe baza unei informații vagi? Nu puteam ști. 
Oricum, mă păștea o mare primejdie: KGB căuta dovezi evidente 
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ale vinei mele. Singura mea speranță era să trag de timp și să mă 
prefac că totul decurgea normal. Așa că am fost de acord sămi 
iau o lună de concediu la un sanatoriu rezervat kaghebiștilor, si
tuat la aproximativ 100 de kilometri sud de Moscova. 

Între timp, familia mea fusese adusă înapoi de la Londra. 
Inevitabil, Leila șia dat seama că se întâmplase ceva, dar iam 
spus că problemele mele se datorau doar intrigilor din interi
orul KGB, iar ea a plecat cu copiii, după cum era planificat, pe 
perioada vacanței de vară, la dacea tatălui ei, pe țărmul Mării 
Caspice. Când miam luat adio de la ea a fost unul dintre cele 
mai grele momente din viața mea. Neam despărțit la intrarea 
întrun magazin universal: cu mintea deja la vacanță și la ha
inele pe care urma să le cumpere fetelor, mia dat în fugă un 
sărut de adio pe obraz. Iam spus „Ai fi putut fi mai tandră” și 
ea a dispărut, fără să știe că, la întoarcerea lor la Moscova, eu 
aveam să fiu ori mort, ori plecat în exil. 

Acum, la mijlocul lui iulie, simțeam că mai am puțin timp 
la dispoziție. La sanatoriu, cu toate că eram ținut sub atentă 
supraveghere, puteam să mă întorc oricând la Moscova; dar 
întâlnirile întâmplătoare cu alți colegi de breaslă mă tulbu
rau. Din comportamentul lor, deduceam ce mă așteaptă: chiar 
dacă nu îmi spuneau nimic, știau că „dulăii” KGB erau pe ur
mele mele. 

Singur în Moscova, am avut foarte mult timp să mă analizez. 
Oare cum reușisem sămi distrug astfel viața? Unde greșisem?

Îmi place să cred că sunt o persoană calmă, fără înclinație 
pentru agresivitate. Ripostez doar dacă sunt insultat sau dacă 
aud remarci nepotrivite la adresa mea; și chiar și atunci, am 
tendința să dau replici susținute cu argumente puternice. Știu, 
în schimb, că am avut dintotdeauna tendința de a avea prea 
multă încredere în oameni. Când eram copil, mama îmi spunea 




